	陈省身去后从此世间无大师？——吴文俊追忆陈省身

	　　尽管哑着嗓子吸着鼻子，不时还咳嗽几声，但电话那头的吴老，一说及大师陈省身，还是不顾数日未愈的感冒，和记者一聊就是一个多小时。

　　可以理解，吴老的动情。

　　即便一名普通的数学工作者，对世界级数学大师陈省身的离去，心中也会泛起涟漪。更何况，作为首届中国最高科技奖的得主，当代数学大家吴文俊，正是大师平生“最得意的弟子”，是大师，“决定性地改变了我的一生。”

　　昨天，吴文俊在天津参加陈省身遗体告别仪式，送别恩师最后一面。而在此前，本报那一个多小时的电话专访里，年已85岁高龄的吴老，凝语、哽咽、慨叹，多少深情追忆中……

　　这是永远的遗憾

　　1911年生于浙江嘉兴的陈省身，这位中科院外籍院士、南开大学数学研究所名誉所长，是“有史以来唯一获得世界数学界最高荣誉‘沃尔夫奖’的华人”、“当今最伟大的数学家”，他以其对整体微分几何的卓越贡献，被国际数学界尊为“微分几何之父”。为表彰他对全人类的贡献，2004年11月2日，国际小行星中心将一颗小行星命名为“陈省身星”。可是，12月3日，陈省身因病医治无效在天津逝世。作为他的学生，电话那头的吴文俊连连感慨。

　　吴文俊：太突然了。20多天前，我还去南开拜访过陈先生，和他聊了整整一个下午，主要是听他聊，他的精神非常好。他去世当天晚上，11点多了，南开一位胡教授打电话给我，突然来这么个消息，我完全没想到。先前10月28日，先生93岁大寿，我因太忙没赶上（哽咽）……幸亏11月份去过一次，否则真叫终身遗憾。

　　记者：这最后一面，陈先生都聊些什么？

　　吴文俊：话题很多，各方面都有。比如，他设计过一个2004年数学挂历，每月标明曾发生的数学事件，但2005年他说不做了，他要专门写一本小册子，介绍数学史大事。我想以他对数学的理解和了解，这本小册子应当是很有价值的。可惜呵，他没能走到新年，这是永远的遗憾了……

　　记者：大师的最后岁月，还热心科普工作。

　　吴文俊：对。他同时也谈到正进行的学术研究，说到一个当今数学界四大数学难题之一的“六维球面上的复结构问题”，这困扰了他几十年，那天说他有进展了，显得很高兴。90多岁还勤研不辍，陈先生的研究精神，没人可以比得上，先生为我们树立了榜样。

　　记者：陈先生的最高峰，是不是在他年轻时，听说国外很多科学家都有这样的现象？

　　吴文俊：外国很多科学研究者，20来岁的确了不起，可有的到后来不见得好，60岁以后就没声音了。早熟早衰。这固然有科学体制的因素，本人也是有问题的。而陈先生最早出名也是年轻时候，但他一直坚持到生命的最后，孜孜以求没停过，这种精神堪称前无古人，为世人做出了榜样。

　　先生一“逼”伤脑筋

　　首届中国最高科技奖得主吴文俊，研究工作涉及代数拓扑学、代数几何、博弈论、数学史、数学机械化等众多学术领域，他对数学的主要领域———拓扑学的某些领域，做出了奠基性贡献。他的“吴公式”等成果，是20世纪50年代前后拓扑学的重大突破之一，成为影响深远的经典性成果。后来又开创了崭新的数学机械化领域。他的成就缩短了中国现代数学与国际上的差距，他是我国最具国际影响的数学家之一。可吴老告诉记者：当初要不是陈省身，自己差点“误入歧途”。

　　吴文俊：不错，是他决定性地影响了我一生。我一直对数学感兴趣，可抗战爆发被迫中断，学习研究脱离正轨，当时精神很痛苦。抗战结束后，1946年，一位亲友知道我的爱好，就鼓励我直接去找陈先生，说他是个学者不会见怪。于是，我就上陈先生家拜访了，就在上海徐家汇附近一条弄堂里。

　　记者：当时陈先生已很有名了吧？

　　吴文俊：他1943年到美国普林斯顿研究院，与爱因斯坦成了同事，很快便完成平生最得意的“高斯—博内公式”证明及构建陈氏理论，为大范围微分几何提供了不可缺少的工具，成为整个现代数学的重要构成部分。由此，1946年大数学家霍普夫在《数学评论》写文章说，“微分几何进入新时代。”可以说，陈先生那时就在国际上成了大名，当之无愧的中国数学第一人。

　　记者：和这样一位素不相识的大名人相见，您当时心里忐忑吗？

　　吴文俊：也没什么，他的态度一直很和蔼，谈话时，他翻了一下我送上的数学研究心得，就指出我的方向不对。

　　记者：怎么不对？

　　吴文俊：抗战8年我自己摸索，结果陷在数学名词的倒来倒去之中，钻进了牛角尖。陈先生一句话，把误入歧途的我拉回来走到今天，这是我一生的转折点。那次见面，当时谈的时间相当长，主要是问我的情况，我记得我当时说想加入他领导的数学所，但他没明确表态。一直是到临别，送我到门口，他忽然说了句：“你的事我会记在心上的。”没几天，通知来了。

　　记者：通知来了，去干吗？

　　吴文俊：先生让我到图书馆看书，就“不闻不问”了。直到一年后，突然有天找我，叫我“还债”，我当时莫名其妙（笑），我又没有欠谁的钱，还什么债？陈先生就解释说，你看了那么多人家的研究成果，吸收了人家的东西，就是欠了人家的债，现在你自己也得做出东西来，还给别人。这个说法，绝！（大笑、咳嗽）这是陈先生的创造，我从没听谁这样说过。只是，本来我很快乐地一天到晚泡在图书馆，这一来，陈先生逼我做学问，弄得我很伤脑筋了（笑）。

　　记者：高明的大师大概就是这样子吧，关键点一下？

　　吴文俊：对对，一下把我点醒了。我想他这个“还债”，也适用于所有搞研究的，适用于现在的年轻人。

　　一事“纳闷”半世纪

　　跟了先生一年多时间，陈先生就把吴文俊推荐给法国数学家，可安排他去的地方却不是巴黎，而是法国边境的斯特伦斯堡，这让他有点纳闷———为什么要送他去那么一个不见名的小地方？

　　吴文俊：当时我真不懂，直到几十年后，他回国定居天津南开，和我说那儿比较清静，可以把主要精力放在学问上，这才把我当年的纳闷解开。两件事一联系就明白，这是他很重要的一个方针———去清静的地方，专心致志做学问。

　　记者：让您去法国小地方留学，是记忆至深的一件事？

　　吴文俊：对先生的记忆至深，还有许多。比如说吧，那时在数学所，有次我自己看书，看到一个名词叫“纤维丛”，不懂，一次谈话中偶然问起，没想到，陈先生异常高兴，他知道这是几何一个关键词，说我开始触及核心了，于是拿了大量他自己的笔记出来，密密麻麻全是这方面的国外文献，毫无保留给我看。他这种善于帮人的艺术，特别对年轻一代的满腔热忱，是大师的风范。

　　记者：您去了法国，两年后陈先生也受邀去美国做学问，一直有联系吗？

　　吴文俊：不多，就是不断见他有论文发表。再见面大约在上世纪70年代中期了，当时“文革”没结束，但中美关系有所缓和，美国代表团来访问，数学代表就有他。见面都很感慨，只匆匆一晤呵……到了改革开放后，陈先生开始有计划地来了。他根据国际上的数学发展情况，提出一个“双微”

　　的方向，微分几何和微分方程，随即在中国召开了一系列的“双微”会议。

　　记者：20多年过去了，现在如何看待陈先生的这个贡献？

　　吴文俊：哦，称得上使整个中国数学事业起死回生了！20多年，起来一大批人，今天的中国数学界，在“双微”方面，国际上还是相当强的。

　　从此世间无大师？

　　怎样来评价陈省身一生的学术成就？吴文俊风趣地告诉记者：杨振宁不是写过一首诗吗，“造化爱几何，四力纤维能。千古存心事，欧高黎嘉陈。”把陈省身与欧几里得、高斯、黎曼和嘉当并列，作为世界数学史第五人……

　　吴文俊：先生的成就是世界级的。他对整个几何的发展起到决定性影响，他是一个创造者，整体地、大范围地影响了微分几何这个数学根本性领域的发展。数学的发展，微积分是一个飞跃，堪称学术的中心。陈先生在这个全新的领域，提出了一整套看法，划时代的贡献。

　　记者：据说，搞物理的杨振宁，也从陈先生的数学中受益匪浅？

　　吴文俊：可以说是陈先生一个数学模式在物理上的应用。自己的数学理论忽然用到物理上去，陈先生也没想到。这说明，只要是带根本性的东西，那就会有可能影响到其他方面。

　　记者：陈先生所得的沃尔夫奖，是全世界数学的最高奖？

　　吴文俊：这是数学的诺贝尔奖，而且陈先生是终身成就奖。我想恐怕诺贝尔当时还不太了解数学，所以没设数学诺贝尔奖，如果有，陈先生肯定能得。

　　记者：有人说，数学是天才的专利？

　　吴文俊：天才的说法，我是非常、完全反对的。见鬼了！不下苦功怎么可能。什么灵光一闪，我还没见到过什么灵光，我自己也没有灵光，我就是个笨人。

　　记者：陈先生离开我们了，您觉得，最应该在心底留存他的什么？

　　吴文俊：很多，具体的数学方面就不多说了，我想强调一点，他年纪那么大了，还在孜孜以求，他的精神应当传之永久。

　　记者：许多人都知道“陈省身梦想”———中国要成为数学大国。

　　吴文俊：这个梦想一定可以实现！只要我们念念不忘，埋头苦干，脚踏实地，就一定会水到渠成。

　　记者：最近有些文章说，陈先生去了，从此世间无大师？

　　吴文俊：我倒有一个“怪论”，不要老讲什么大师。我记得小时候看过，好像是梁启超还是谁讲过这么一个意思———英雄都是在落后国家出来的。人少，偶尔出一个，大家都很崇拜，而当真正整体发达了，大家都差不多时，就不会特别觉得谁英雄了。德国就是这样，当年出了一个高斯，了不起的数学家，现在呢，一大批人才，无所谓谁是大师了。我希望，我也相信，中国的现在和将来，一定会有一批批的英才辈出。 本报记者郭泉真
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