	陈省身：自由心灵，简单人生（上）

	　　这是两年前，2002年4月的一次散漫的访问。访问者梁东元先生是总装备部创作室的创作员。获知陈省身先生去世的消息，他给本报发来了这篇极少人读过的旧文，以作悼念。

　　他写道，在这样的时候，我对陈先生所传布的自由、简单和快乐有了愈加深刻的理解，也隐约感觉到，也许要过很多年，我们才能渐渐脱却一些浮躁和浅薄，开始领悟陈先生之于这个世界的非同寻常的意义。

　　□梁东元

　　──2004年12月3日深夜，我正在网上游走，突然看到“陈省身”几个字从眼前倏然闪过……我把两年前采访陈先生时的合影找了出来，放在书架的正中间。在我和陈先生背后的墙上，是一只圆形的石英钟，上面的时针清楚地表明了那个瞬间：2002年4月5日13时13分零4秒。

　　这场雨从睡梦中就下起来，到中午了还在哗啦啦下个不停。天地间白茫茫一片，街道，车辆，树木，路旁的建筑，撑开了的伞，全都湿漉漉的，显然洗去了不少市面上的喧嚣与浮躁，以及与浮躁同样轻飘飘的漫漫扬絮。

　　从天津西站到南开大学大约要走二三十分钟，出租司机是一位长相粗犷神色生动的中年人，高喉咙大嗓门，非常热情，一路上用他那地道的天津腔跟我们说话。我们跟他说起陈先生，他立马接过话说，陈省身？知道。大数学家，不得了！天津人懂点儿事的谁不知道啊！你要说这陈省身，那可是人才哪。司机一边骄傲着，一边还要左顾右盼，忙着找路旁哪儿有花店，以方便我们给陈先生买鲜花。

　　甫一坐定，陈先生就颇有些出其不意地说，你们今天应该向我道喜。看到我们面露疑惑，陈先生停顿了一下才解释说，以前患有静脉血栓，前些时候还住了两个来月的医院。今天上午刚又去查了，一看，血栓竟然没了。我们听明白后，忙说这倒真是件喜事，好消息。陈先生如小孩儿一般得意，连连说，是，好消息，好消息。

　　世界上最要紧的是自由

　　“对小孩子不能管得太凶，管得太多的小孩子不会有出息。我小的时候上学很晚，但出来以后家里就没再管过，后来的每一步路也都是靠自己。现在好多家长望子成龙，恨铁不成钢，把孩子管得连气都喘不过来，这样管出来的孩子你怎么能让他将来有自己的发展？”

　　陈省身先生说，这个世界上，最要紧的就是自由。

　　梁东元：您回国定居有两年了，在数学方面或其他科技方面，能不能感觉到，国内是否在向上走的一个趋势？

　　陈省身：是的，往前走。我老是讲，南开的数学现在就很好。在南开，现在我们找了一大批年轻的人才，很不容易。至于有些人出去了，不愿意回国，主要还是国内现在的待遇低了一点。另外，在国外朋友多，工作比较容易，条件很好，有效率。中国的行政部门管得有些多。

　　梁东元：这个管是指什么个管？是干涉太多吗？

　　陈省身：嗯，干涉太多。干涉太多，哪怕是好意的，想帮忙的，从长远看效果也不好。最好是不理他，他自己知道该怎么搞。真正的天才是自己蹦出来的。你要知道，顶理想的就是他一个人做工作。大家都鼓吹交流，讲科学需要合作，需要互相帮忙，这有一定道理，但不全对。真正好的工作，第一流的工作，是一个人做出来的。一个人的创见是自己努力和灵感的结晶，很少是和一群人讨论的结果。有时候，一个人忽然一下子就有了一个很好的想法。值得注意的是，你有了这个很好的想法，有时候不见得当时就能知道，也许要等多少年之后，才发现这个方法的绝妙之处。

　　梁东元：您的话特别耐人寻味。对人才最大的爱护，是给他自由。

　　陈省身：对极了，自由。最好的科学是发现出来的，不是计划出来的。可是国内你要做什么东西，政府都要你的报告，而看报告的人往往并不真正懂，这也只能浪费时间。

　　我想，最要紧的是，政府要让大家放开手脚，要多给予支持，不支持科学就不能发展。

　　不过，有些人是不应该支持的。他不大行，打报告打得倒很好。现在中国出了一种新八股，一二三四，报告打得好极了，真正的工作他却不会做，所以并不行的。奇怪的是，这样的东西竟然还能起一点作用。

　　做事业首先要学会选择

　　一个有能力有决心的人，可以随不同的途径，完成自己的志愿。陈先生在回顾自己数十年的治学历程时，认为这一切结果之所以发生的其中一个重要原因，就是他在自己漫长人生的每一步都做出了正确的选择。

　　梁东元：我曾看过一个资料。有一次，台湾清华大学请您和杨振宁、李政道、李远哲一起参加一个座谈会，中间有位姓黄的教授曾提出过这样的问题，就是如何选择研究的方向和领域。杨振宁先生说，大学中有很多优秀的研究生，他们自己和老师都不能预测未来的成就有多大，可是二三十年后，成就却可能悬殊。事后一回想，成功的同学在当时不见得就比不成功者优秀许多。这其中的一个基本道理是，有人走对了路，左右逢源，而有人却走错了路，再努力也很难有大成就。我们知道杨振宁先生曾是您的学生，他的这些见解，和您做学问首先要做出正确选择的观点也是非常一致的。

　　陈省身：选择有时几乎就能决定一个人整个的命运，当然，这种选择是指关键时刻的那几步。也很难。中间有许多是靠机会。

　　学会选择，就是要自己知道该怎么走。老实讲，我那时候的选择，我老师都不知道。你自己有时也许不是太明确，但至少头脑要清楚，自己心里应该有一个大致的方向。比如数学，一个实际的问题是，一个人应否读数学，怎么样你才能成为一个好的数学家？英国大数学家Hardy 说过，一个条件就是看你是否比老师强。

　　梁东元：学生一定要比老师强。这个标准可不低。

　　陈省身：中国的数学其实是很好的。中国人的数学才能是世界公认的。中国的数学也是全面的。这是一个可喜的现象。像国际数学奥林匹克的竞赛，中国就连续多年取得特别好的成绩。

　　说到中学生数学奥林匹克竞赛，我是支持的，我相信如果一起考，我是考不过这些孩子的。但是，数学竞赛题目都不是好的题目，因为在两三个钟头里由青少年学生能做出来的技巧性题目，不可能有很深的含义。这样的竞赛虽然也是一种能力的表现，但离开研究一个好的数学问题还差得很远，更不能把奥林匹克数学竞赛获奖者等同于数学家。　　
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