	数学大师陈省身的最后岁月

	　　12月3日晚上7点14分，93岁的陈省身，世界级的数学大师、微分几何之父，永远停止了美丽的计算。
　　他的数学，至美，至纯。
　　他的一生，至简，至定。
　　●陈省身，世界级的数学大师。
　　●陈省身开创并领导着整体微分几何、纤维丛微分几何、“陈省身示性类”等领域的研究。他是惟一获得世界数学界最高荣誉“沃尔夫奖”的华人，被国际数学界尊为“微分几何之父”。
　　●他曾任教于西南联合大学、美国普林斯顿大学、芝加哥大学和加州大学伯克利分校，创建原中央研究院数学所、美国国家数学研究所、南开数学研究所。
　　●2000年，陈省身定居南开大学。他殚精竭虑地为把中国建成数学大国贡献了毕生心血。
　　12月3日，从早晨一直到下午5点，陈省身的病情都显得很平稳。他静静睡在天津医科大学总医院一间单独的病房里，神态宁静而安详。他的女儿、女婿，南开大学数学所的几位弟子，还有常年照顾他生活起居的几位工作人员，不时蹑手蹑脚走到他的床前探望。
　　从11月30日开始，死神就频频想带走这个顽强的老人——他的心脏，出现了两次剧烈的心房颤动，血压最低降到了63，他多次昏迷过去。而在这之前，他从来没有心脏方面的病症。他也从来不喜欢看医生，像一个孩子一样不喜欢医院的味道，甚至每次体检都要南开大学的校长亲自做半天动员。
　　真的是老了。在11月25日，他居然主动打电话给他的保健医生，说“我要去看你”，但当时的心电图检查并没有发现问题。到了29日上午，他的护工发现他没有什么精神，也不爱说话了，便赶紧叫医生过来检查，发现他的血糖和心肌酶指标都很高。在大家的劝说下，这一次他才住进了医院。
　　昏迷，然后是略微清醒一点，再是昏迷。先生在弥留之际说，“我要走了，我要去数学的圣地——希腊报到了。”
　　12月3日晚上7点14分，93岁的陈省身，这位世界级的数学大师、微分几何之父，在自己心脏错误的运算公式上打上了一个红色的叉号，永远停止了美丽的计算。
　　这一刻，以他的名字命名的“陈省身星”依然在太空闪耀。
　　一篇未完成的论文
　　就在11月中旬，他还不断约人到他家里去谈他最关心的4个数学难题，当时他声音洪亮，争论起来精神头十足。
　　“我很后悔，我们当时应该劝他少做一点、少想一点。每个人都去跟他谈一两个小时，去的人多了，更激发了他研究的热情，这对他的健康是很不好的。” 南开大学“长江学者奖励计划”特聘讲座教授汪徐家事后说。
　　这4个数学难题，是他在今年10月29日的小型生日聚会上提出来的。头一天，他刚刚过完93岁的生日。他要把这4个题目作为今后的研究方向，并提议大家每三个月碰一次面，每次开两天会，他要亲自给大家做报告，交流最新的研究进展。
　　其中有一个是六维球面上复结构的存在性问题，他的弟子张伟平称之为“如果谁能在40岁之前解决这个问题，那么他就有可能获得菲尔兹奖。”菲尔兹奖是数学领域的“诺贝尔奖”，规定只颁发给40岁以下的数学家。
　　“每一个题目都足够耗费一个年轻人大量的时间精力，甚至要一辈子来研究，而他同时要考虑这4个重大问题，真是让我们汗颜。”汪徐家说。
　　对于“六维球面”问题，陈省身留下了一篇未完成的论文。他的生活秘书胡德岭回忆说，在去年SARS期间，为了避免传染，天津市政府和南开大学校方都下达了“禁客令”，任何人都不能拜访陈省身。那段时间，陈老很少下楼，潜心于论文的写作。
　　初稿出来后，陈省身把文章寄给同行评议。他说以前的文章都是在国外的杂志上发表，现在回国定居了，准备把这篇文章投给《中国数学年刊》。遗憾的是，同行反馈回来的修改意见还没有最后完成，他就匆匆离去了。
　　“他是这段时间体力透支了。”12月6日，在去迎接前来吊唁的陈老生前好友的路上，张伟平还在深深自责。
　　不光是4个数学难题，在发病前的最后几天，老先生还急着找校方商量建高级学者公寓的事儿。他拿出了在9月份获得的100万美元“邵逸夫奖”奖金，“要建一个和杨振宁一样的高级公寓，能够吸引世界上最好的数学家前来工作。”
　　地点选好了，他的担心又来了。11月29日下午刚刚住进医院时，他对前来看望他的侯自新校长说，光有好的大楼还不重要，最重要的是我们要做好的数学。
　　“放心吧，放心吧，侯校长都清楚了。”工作人员说，他们想让老先生早点休息，可是，侯校长还没走出病房的门，就听到老先生在自言自语：“哪有这么简单？我就是放不下这个心啊。”
　　这一段对话，可能是老先生在神智清楚时留下的最后遗言。
　　几何之家
　　12月6日，阳光终于扫去连日的阴霾。离新开湖不远的宁园，台阶旁，摆放着一些吊唁者送来的菊花，一位学生在纸片上写着：愿陈爷爷一路走好！
　　宁园，校园东南隅的这座浅黄色的两层小楼，绿树掩映，草木环绕。陈省身1970年代开始频繁回国，自2000年回南开大学定居后，就一直住在这里。
　　门前是一斜坡道，汽车可以直接开上去，也便于陈老的轮椅行进，这样富于人性化的设计，能看出人们对陈先生的尊敬与爱戴。一楼是一个大客厅、厨房和餐厅，二楼除了他自己的卧室和书房外，还有专门的客房。他要把自己的家变成一个高朋满座的“几何之家”，要让客人能吃能住，有更多的交流机会。
　　几年来，这个“几何之家”的确成了一个高级招待所。杨振宁、林家翘、彭桓武、杨乐、王元、吴文俊都曾被邀请到这里做客，他们有的住上一个晚上就走，有的一住就是三四天，述述友情，聊聊数学。
　　他的一个愿望就是推动中国成为世界数学大国。他希望20年后，南开可以成为国际数学中心，就像当年的普林斯顿一样。他曾套用陆游的诗说：“一朝数学大国日，家祭无忘告乃翁”。
　　许多有前途的中青年数学家就是在这里决定了为南开工作。“我来南开大学，完全是因为陈先生。”汪徐家就是其中之一。
　　“他有这个凝聚力。”从事数论研究的王元院士说。
　　但宁园的客厅里没有一只沙发，只有很硬的椅子。工作人员说，这是老先生的主意，“坐在很软的沙发上，容易在一些无用的话题上聊很久。”
　　不过当这些椅子上坐的是年轻学生时，“无聊的话题”便常常聊起，老先生特别愿意和年轻人谈天说地。很多学生都记得，老先生在对他们说“你们现在的年华是最好的年华”时那幅羡慕不已的样子。
　　在客厅里还有一块小黑板，老先生常常在这上面向这些学生表演“魔术”：一大堆乱七八糟的数字在互相抵消后，最后只剩下一个非常干净非常完美的结果。在这个时候，老先生就回过头得意地盯着这些学生看，等待着他们发出会心的微笑。
　　“不怎么要紧”的陈省身星
　　今年6月，陈省身获得邵逸夫奖的100万美元奖金以后，说，“这个钱对我已经没有用处了，所以我把这钱都捐掉就是。我就捐到从前对于我的这个工作、对于我的念书有些好处的，我去过的学校，我去过的研究机关，南开我也捐钱，我们盖盖房子。”
　　他给法国、意大利和美国的数学研究所各捐了10万美元。他说，这样以后中国科学家去他们那里时会得到方便。
　　他帮助过很多人。每年，他都用自己的经费选拔一批优秀人才出国深造，而且都是送到世界数学领域最有名的大师身边去。他介绍了很多人去美国。每次他都会说，你要回来哟。但别人即使最后没回来，他也不会去骂。
　　看到某个年轻的华人数学家有成绩，他就会动一番脑筋，觉得谁强就要去动员他回国。就在11月底，一个喜讯传到南开大学，南开大学数学所年轻的龙以明教授获得第三世界科学院数学奖，这是世界数学领域的崇高奖项，在该奖历史上的5位中国获奖者中，南开数学研究所占了两位。龙以明和前一个获奖者张伟平教授都是陈省身先生从国外“挖”回来的数学家。 
　　他时常请国内外一流科学家来讲学。在他90岁高龄的时候，他甚至开始亲自给本科生上课。他有一个观点，好的教授好的科学家就是要给本科生上课。他非常认真，一学期中只停过一次课，患感冒还坚持上课。一名学生回忆说。“一接近才发现他是个那么和善可爱的老人。” 
　　“陈先生的人格非常完美。”为他写了传记的张奠宙说，“他没有敌人。”
　　11月2日，国际小行星联合会小行星中心向世界公布，将中国国家天文台施密特CCD小行星项目组所发现的永久编号为1998CS2号小行星命名为“陈省身星”，以表彰他对全人类的卓越贡献。
　　11月11日，在宁园，陈省身接受了央视东方时空的采访，这是他此生最后一次接受采访。
　　记者：有一颗小行星用您的名字命名了。
　　陈省身：是的。
　　记者：以后就有一颗陈省身星了。
　　陈省身：小得不得了。
　　记者：您把这个看成是一个特殊的荣誉吗？
　　陈省身：得了荣誉，这个热闹热闹，看见几个有名的人也有意思，好玩。
　　记者：好玩。
　　陈省身：好玩就是，不怎么要紧。
(□本报驻京记者 徐 彬　南开大学新闻中心张国对本文亦有贡献) 
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